سه

نگاهش که می‌کنم لبخند می‌زند و می‌گوید:

کوتاه بود. اما از جنس اون یک روز آزادی برای سال‌های حبس. یک بارون برای خشکسالی پیش رو

با لحن کش‌داری می‌گویم:

یک غروبِ هشتِ فروردین..

باقی‌اش سر هم نمی‌شود لاکردار.